Gabriel, dix ans, vit une enfance heureuse dans une impasse résidentielle de Bujumbura, la capitale du Burundi, au début des années 1990. Fils de Michel, un expatrié français, et d’Yvonne, une Rwandaise tutsi réfugiée depuis 1963, il joue librement avec sa petite sœur Ana et ses copains Gino, Armand, les jumeaux et Francis, loin des tensions ethniques qui commencent à couver au loin. Michel aime la vie confortable qu’il s’est bâtie en Afrique, tandis qu’Yvonne, marquée par l’exil, rêve d’un avenir plus sûr en Europe.
Un jour, au retour d’un déjeuner familial sur les rives du lac Tanganyika, une violente dispute éclate dans le couple. Yvonne reproche à Michel de ne pas comprendre ses peurs ni son sentiment permanent d’être étrangère au Burundi. Elle affirme que son vrai pays est le Rwanda et qu’elle ne supporte plus leur vie d’expatriés privilégiés. La colère monte et, le soir même, Yvonne quitte brutalement le domicile conjugal en hurlant sa détresse, laissant Michel et les enfants seuls.
