Au XIXe siècle, sur la plage d’Aného, alors que décline le royaume Guenyi, Anani est trahi par son propre frère et livré aux horreurs d’un navire négrier.
Entre la cruauté des hommes et la fureur de l’océan, sa survie tient du miracle. Il débarque en Virginie, marqué à jamais par la violence de l’esclavage. Là, au cœur d’une terre étran- gère, il rallume la flamme de la révolte et conduit une insurrection d’esclaves d’une férocité inédite.
Devenu libre après la Guerre de Sécession, Anani choisit, cette fois-ci, les mots comme armes. Il écrit Tulabo, un roman visionnaire qui met en scène un justicier noir, figure de résistance et d’espérance pour tous les opprimés.
Plus d’un siècle plus tard, la prêtresse vodu Ayoko, descendante d’Anani, puise dans cette mémoire blessée mais indomptable. À travers un sortilège, elle fait renaître Tulabo, héros de papier devenu chair et sang. Convoqué au XXIe siècle, il n’affronte plus les maîtres de plantation mais de nouveaux oppresseurs le néo- colonialisme et la dictature.
Saga historique et récit de résistance, ce roman tisse un lien entre les souffrances de la traite, les luttes de la diaspora et les combats actuels pour la dignité. Le souffle des ancêtres peut-il, encore une fois, renverser l’ordre établi et ouvrir la voie d’une libération véritable ?
